未拍成的《Rowlf》改编如何塑造宫崎骏的创作转向

欢迎！这是《动画痴迷者》时事通讯的全新一期周日刊。今天的议程如下：

• 1.《Rowlf》与宫崎骏的转折。

• 2.动画新闻速递。

• 3.结语。

话不多说，我们开始吧！

1980 年，宫崎骏迎来了 39 岁生日。他虽然还不到中年，却几乎还没有创作出今天与他名字紧密相连的那些作品。

他感到有些江郎才尽。宫崎骏的处女作《卡里奥斯托城》（1979）在票房上惨败，他也认为这只是对自己过去项目的重复。“我觉得自己并没有添加什么新东西，”他坦言。他觉得自己的创作陷入了停滞。1

“每一部作品，我都很明显只是在把过去做过的一切重新拿出来罢了（笑），”他说道。“1980 年是我陷入消沉的一年。”

他早已形成了自己的风格和一套参照体系。宫崎骏擅长制作情感强烈的儿童动画，搞笑的动作戏、滑稽的打闹、正邪对立，这些都是他的拿手好戏。影响他的作品包括《牧羊姑娘与扫烟囱的人》、50 年代的苏联动画《白雪公主》，以及弗莱彻兄弟的作品，比如《大力水手》和《虫先生进城》。

但他开始相信，自己的路子太过简单。“我在想，是不是已经不可能再拍出一部只要打败反派就能大团圆的动作电影了，”他说道。时代变了：英雄主义和恶人观都比从前变得更加模糊。2

当宫崎骏寻找其他可能性时，他迷上了一本名为《金属咆哮》的外国杂志周边的另类漫画。其中包括墨比斯的《阿尔扎克》。“我大约在 1980 年第一次见到它，它给了我巨大的冲击，”他说道。3与此同时，一本来自同一圈子的美国漫画点燃了他的想象。那部作品叫做《Rowlf》（1971）。

“我是在完成《鲁邦三世：卡里奥斯托城》之后，正琢磨下一部作品该怎么做的时候，偶然读到《Rowlf》的，”他在近期写道。他深受触动，于是在 1980 年提出将这个故事改编成他的第二部长片。这一决定将改变他的职业生涯。4

从许多方面来看，《Rowlf》与宫崎骏过去的钟爱之作截然相反。作者理查德·科本来自美国的地下漫画界。他那些充满暴力与越界意味的故事，与同时代剥削电影颇为相近。

宫崎骏在 1980 年写道，《Rowlf》“绝对不是给小孩子看的”。但他在其中看到了潜力：

在 Rowlf中，初看显得怪诞而讽刺的世界，实际上充满了对健康生活的信念。这个故事拥有古老童话的力量——鼓舞人心、抚慰我们、给予希望。毫不夸张地说，这样的作品在今天已属罕见。

Rowlf发生在一个混乱交杂的世界里。在 Corben 的描述中：“我们有城堡、中世纪服装和巫师这样的奇幻元素，然后它们与这些开着类似‘ Panzer ’坦克的突变体冲撞在一起。”他在六十年代就构思了这部电影（当时他还是业余动画师），之后才把它改造成漫画。5

Corben 从他童年时的狗身上获得了 Rowlf 这个角色的灵感——它是公主 Maryara 的宠物。当她被绑架后，Rowlf 变成一种狼人，疯狂地前去营救她。叙事本身很基本，对落难女子的处理也显得平淡，而且往往品味不佳。但 Corben 善于用图像讲故事：Rowlf的画面具有一种血肉的质感和强烈的空间感。漫画书艺术学院授予他年度最佳新人。6

这个带有前卫风格的二十世纪版美女与野兽故事吸引了宫崎骏。除了其他特质之外，他还特别指出它“[d]ramatic 的场面调度，包括那片沙漠（Rowlf 的坦克在沙地上投下长长的影子）”。但他觉得照原样使用 Maryara 显得“乏味”：“我希望她在故事推进中更为主动。”

在宫崎骏和艺术家 Yoshifumi Kondo 为Rowlf画的概念草稿中，Maryara 变成了一个更为大胆的角色，有时手持武器——一位作者提到这些素描中有“高贵和内心的力量”。在此过程中，宫崎骏还加入了来自 Mœbius 的飞行器和其他奇异元素。7

尽管他在改变Rowlf，宫崎骏并没有把它变成自己以前做过的同类型故事。随着项目的推进，他自己也在进化。正如他说：

当我以这种方式充实 Rowlf 时，我离原著越来越远。而随着 [Maryara] 开始拥有更强的思想和情感，我最终得到了“城堡中的一位公主”和“一个可悲的父亲”。

这位父亲有些疯癫——他曾经相当英勇，如今却卧床不起，完全无用。尽管如此，他仍然是个非常骄傲的人。我相信，有这样一位父亲，会使 Rowlf 变成一个有趣得多的故事。求婚者接连而来，他们盯着的不过是这个国家仅剩的一点财富。……我试图构建一条副线，让她维护自己的尊严，一一回绝这些人。……

那种为……责任而挣扎的观念，第一次在我的心中扎下了根。在那之前，我设想的所有角色都是完全自由的。

当他最初偶然接触到 Rowlf 时，宫崎骏正在东京的 Telecom（卡里奥斯特罗）工作。制作人的冈丰以一个重要目标创立了这家公司：打入西方市场。

据动画师大塚康生说，藤冈自 70 年代初就梦想在美国大获成功——与马克斯·弗莱舍的商业会面让他觉得这是可能的。此后，藤冈在好莱坞进行了大量的周旋和交易。8 而 Rowlf 就是其中的一部分。1980 年末，宫崎骏向公司开场提出他的方案时说：

我认为 Rowlf 非常适合作为针对美国市场的院线长片。 …… [若] 处理得当，它有可能吸引美国各个阶层的年轻观众，并远远超过 Bakshi《Wizards》的吸引力。Rowlf 中的画面可能对日本观众来说显得陌生且怪诞，但通过加以润色使其更易接受，我相信这部电影也能吸引年轻的日本观众。

宫崎骏提到 Wizards 表明了他心中所想。他的 Rowlf 将保留他从墨比斯以及科班原作漫画中获得的另类能量。并且它会比宫崎骏通常面对的观众更年长。这个项目与比如说他的 未来少年柯南（1978）截然不同。

他用这些话结束了他的方案：

Rowlf 无条件地忠于他的主人玛利亚拉，但观众会特别受到启发和打动的是，随着他变得更加自觉、开始学习并最终成熟到能够对抗恶魔的程度，他的勇气也将愈发凸显。

对于今天的年轻人——他们感到被过度管理、过度保护、受到社会的窒息，或是发现自己的选择越来越有限、因而愈发神经质——这个故事将是理想的礼物。

藤冈被说服了，而且他不是唯一的一个。1981 年，宫崎骏告诉手塚治虫他打算把 Rowlf 制作成动画。作者在 Animage 中表达了他对该项目的支持。他写道：「我确信宫崎先生一定会把它做成一部精彩绝伦的影片。」9

障碍是科班。一段时间里，「经纪人来回往返」，宫崎骏说道。有一次，藤冈亲自去谈这笔交易。

「藤冈先生对理查德·科班感兴趣是因为他在美国的名气，」大塚写道，「他亲自去辛辛那提见科班，但科班拒绝了他，因为宫崎先生的草图与自己的画风大相径庭。」10

从 1980 年坚持到 1982 年后，Rowlf 电影项目最终被放弃。「理查德·科班和其他美国人从未真正分享过我们的热情，」宫崎骏回忆道。

到了八十年代后期，宫崎骏和莫比乌斯成了朋友和彼此的仰慕者。而Corben似乎对此毫无兴趣。在他去世前近四十年的一次采访中，他说道："恐怕我对宫崎骏或其作品一无所知。"11

回过头来看，宫崎骏对此一直很大度。他写道："那时候我作为一名电影导演还是个新人。"他怀疑在Corben看来，他不过是"一个从日本来的无名小卒……还跑来索要权利。"

尽管如此，宫崎骏还是放下了 Rowlf。即使几年后有机会重新推进改编，他也没有去争取。

他本不需要去争取。他为 Rowlf 影片所创作的角色、设定和故事一直留在他心中。他重新打造的Maryara变成了Yara——一个小型奇幻科学王国的滑翔伞公主，她"在巨大的压力下依然坚守"。1982年，宫崎骏把这个构思画成漫画系列时，为了原创性，将Yara的名字改成了Nausicaä（娜乌西卡）。

宫崎骏的 风之谷的娜乌西卡 漫画是一位蜕变后的艺术家的作品。他已经内化了那些另册漫画：更加丰满厚重、更具怪诞感的画风，阴影排线的技法，以及更黑暗、更成人化的故事。"我是在莫比乌斯的影响下创作 娜乌西卡 的，"他后来说道。但Corben的元素也绝对融入了其中。

事实上，宫崎骏 Rowlf 中的主题最终在 娜乌西卡 中得到了沿用。他写道，这个系列旨在"为当下的年轻人提供一种解放感——他们在这个令人窒息、过度保护、被管控的社会中，自立自主之路被阻断，变得神经质"。12

很快，1984年他对自己 娜乌西卡 漫画的改编电影让他成为日本动画迷心中的偶像。宫崎骏以往标志性的卡通化动作在此消失了，他为 Sherlock Hound 和 卡里奥斯特罗 所用的那种"非常简单的故事"——连同其中的反派和直白的圆满结局——也一并消失了。13 在 娜乌西卡 的每一个部分，都有一种崭新的厚重感。

宫崎骏把全新的自己归功于外来的启发——那些另册漫画，以及他几乎在同一时期发现的尤里·诺尔斯坦和弗雷德里克·巴克的电影。他乐于向这些作品学习，为自己的作品增添了一层从未失去的质感。如今，人到四十多岁时，他迎来了职业生涯的第二个起点。

• 在印度，Studio Eeksaurus 发布了 The Godawan（观看）——这是我们看到的2020年代定格动画中最令人印象深刻的成就之一，也进一步证明 Eeksaurus 跻身当今最优秀的动画团队之列。

• 在美国，独立动画长片 Shine（Baobab Studios）和 The Long Walk（Namethemachine）获得了加州数百万美元的税收抵免。

• 同样在美国，据报道 Cartoon Network 遭遇了一场“gigaleak”。数十年积累的制作资料正在社交媒体上流传。

• 来自梵蒂冈的第一条简讯：教皇利奥十四世一直在批评生成式 AI 艺术。“在美学差异之前，首先存在本体论上的差异，”他主张，“艺术与机器通过基于他人创作的数百万张图像进行统计计算所能生成的东西之间，存在本质区别。”

• 今年夏天在安妮奇获奖之后，埃塞俄比亚动画系列《Sunday Morning》正在寻求更多合作，亮相德班电影市场（Durban FilmMart）。

• 卢卡斯叙事艺术博物馆（Lucas Museum of Narrative Art）正在放映由加拿大NFB出品的诺曼·麦克拉伦（Norman McLaren）、伊芙琳·兰伯特（Evelyn Lambart）等人的一批经典影片。

• 在塞尔维亚，数字艺术家 Neon Noodle 花费一年多时间为一帧帧地为弗莱舍兄弟 1931 年的动画《Bimbo's Initiation》上色。他们告诉我们：“没有使用任何 AI；每一帧都是在 Photoshop 中手工上色的。”这是一个有趣的项目——可以在YouTube上找到它。

• 英国的尼克·帕克（Nick Park）的新书《Grand: The Autobiography of Gromit》将于本月底发售。

• 这部加拿大动画电影《Nenaboozhoo》根据一个传统故事改编，以奥吉布瓦语（Ojibwe）讲述（配有英文字幕），现已在YouTube上线。

• 与此同时，法国作曲家雅尼·齐安戈斯（Yanni Ziangos）为一款受动画启发的游戏《Dodo Duckie》创作了音乐。他告诉我们：“在为动画场景作曲时，我不会试图去追逐每一个动作。如果某个手势或视觉笑点需要一个精准的音乐重音，我会给一个，有时两个；在其他地方，我让管弦乐乐句自然延续，好让场景能够呼吸。”

• 与此同时，在捷克，才华横溢的动画师们（同时也是画家等等）——Amanita Design 工作室正在制作《Machinarium 2》。

• 最后，我们撰写了关于罗伯特·坎农（Robert Cannon）、《What's Opera, Doc?》 以及视频助理（video assist）的文章。

以上就是本期内容！感谢阅读。最后，让我们两位附上一些个人感想：

Jules： 我最喜欢研究和思考的事情之一，就是艺术家之间跨越地域与时间持续不断的对话。在创作《星球大战》时，显而易见的是，乔治·卢卡斯借鉴了法比漫画《瓦莱里安与劳瑞琳》的创意和视觉元素。《星球大战》的巨大成功常被认为在全球范围内掀起了一股科幻热潮（包括日本），并推动了几个月后（1977年）上映的《宇宙战舰大和号》电影的流行。《大和号》的成功又反过来点燃了一场动画淘金热，催生了众多获得投资的电影——其中之一就是宫崎骏本人同样受法比漫画启发的《风之谷》。而这还没算上《风之谷》本身所产生的影响！这一切仅仅是沿着一条微小线索追溯而来的。

John： 我坚信国家对艺术的支持。虽然这种支持并不完美，而且在某些时期和地方曾经是一场官僚噩梦——但我无法告诉你在动画领域它帮助了多少艺术家。即使到了2020年代，它依然让《猫猫的奇幻漂流》、《机器人之梦》以及全新的《知晓的目光》这样的优秀作品得以问世。所以，我对几部独立动画长片刚刚获得加州税收抵免的消息感到非常兴奋。在美国，动画界常常不得不自力更生，无论政府对像《芝麻街》这样的项目的投资获得了多少次回报。我希望这种情况终于正在改变。祈祷好运。

下次见！

1

出自《出发点 1979–1996》（《宫崎骏论自己的作品》），也是下面引文的来源。

2

参见《风之谷 水彩印象》，这是我们今天的两个主要资料来源之一。

3

出自关于宫崎骏与墨比斯的这段视频，曾多次使用。

4

这段引文出自宫崎骏为《Rowlf 与其他幻想故事》所作的序言，也被多次引用。关于1980年的细节，参见《出发点 1979–1996》（《获取电影改编权的提案》），我们的另一个主要资料来源。

7

参见叶内刚司的网站，了解《Rowlf》分镜与项目周期的署名信息。引文出自《近藤喜文的工作》（近藤喜文の仕事）一书。

8

参见《汗渍斑斑的画作：最新修订版》，从第272页开始。

9

出自《Animedia》（1981年8月号），第52页。

10

出自《小尼莫的野心》（リトル・ニモの野望），第112页。

11

关于宫崎骏与墨比斯的友谊，参见存档采访 这里与这里。科本的引言出自一篇采访，该采访刊登于Heavy Metal 第301期（2020年11月）。

12

参见《出发点》（《一部从未读过原著的人也能乐在其中的电影》）。

13

宫崎骏在《出发点》中阐述了这一观点（"自然是慷慨的，也是凶猛的"）。

暂无帖子