音乐何以可能：它如何改变情绪、感知与群体联结

Oele附近的树林，Piet Mondrian，1908

如果岛上天气骤变，我们有时能接收到来自波兰或立陶宛的微弱无线电信号，有一次甚至能收到来自芬兰的信号。1 这些陌生的声景会毫无预兆地闯入车内，唤起我所知甚少的那些世界——接着我们沿山拐弯，它们便消失了。

今天，我们收听瑞典 P2 电台的节目，当时正在播放 Sara Parkman 编排的一张汇集世界各地民谣的混音带。我从后视镜里看到，我们九岁的孩子 Maud 闭上了眼睛。她遇到特别好的东西时就会这样。她说，这会让她看到一些东西。小电影。不过她不肯说那些东西是什么。Parkman 播放了一首萨米约伊克歌曲，它录制于莫斯科，时间是苏联解体几个月后，

我驶离主干道，沿着一条穿过山毛榉林的碎石小路向下开，这样可以把车速降到步行速度，真正听个仔细。我摇下车窗，探身向外，抬头望着缓缓掠过的树木——在这音乐中，它们看上去仿佛来自另一个世界。我以前从未见过它们这副模样。

音乐怎么可能以这样的方式改变世界？这就像你从恐怖电影里截取一个画面，再配上滑稽音乐，杀手突然显得滑稽可笑。这种情况的发生难道不奇怪吗？为什么我们能把某些声音组合在一起，让树木产生陌生感？音乐是由音调和节奏构成的，它们彼此之间存在各种数学关系——它几乎是纯粹的抽象。2 为什么那会打动我们？这是一个在很大程度上独立于外部现实的模式领域，然而，当 Maud 闭上眼睛时，音乐却会引领她前往某处，去往某片内在的景观。

这些景观是如何产生的？

对此稍作探究，我会觉得研究音乐心理学的人对此也相当困惑。在我看来，大致有两类观点。其中较为传统的一种认为，音乐大致以与绘画相同的方式发挥作用。我们头脑中有一个非常敏感的听觉加工系统，帮助我们在世界中确定方位，尤其是在社会关系的世界中。我们能从声音判断某物是否在远处、正在接近还是正在离去，还能根据回声推断空间的尺寸和形状。我们还能从最轻微的停顿或语调变化中判断某人的感受。根据这一理论，音乐会围绕这些知觉系统和预期做文章。例如，当我们悲伤时，我们可能会用包含许多小三度的旋律说话——因此，如果我们在钢琴上弹出这个音程，我们的大脑就会把这种模式识别为悲伤。音乐是复杂的声音模式，会触发诸如此类的反应，将一系列情绪线索和空间线索编织在一起，形成某种我们理解为一种情绪、一个故事或一片景观的东西。这是一种“黑入”我们的生理机制以产生全新体验的方式，使我们能够远行于外部现实所存在的景观领域之外。

这个故事有些复杂，因为一些研究表明，我们体验和解读声音的方式，在很大程度上取决于成长过程中所处的文化环境以及所接触的音乐。我在上一段中提到的这类结果，往往来自针对居住在西方人士的研究，而且往往是专门针对美国大学的学生进行的——许多此类研究正是在这些大学开展的——这并不是一个很有代表性的样本。而当音乐心理学家真正愿意走到实地，比如询问巴基斯坦西北部的卡拉什人如何体验音乐时，结果可能会与这些理论大相径庭。举例来说，卡拉什人将小调和弦评为积极的。对于大调和弦（从小听西方音乐长大的人往往倾向于给予正面评价的东西），卡拉什人反而将其描述为“奇怪”，并认为它们听起来不如“八度之内所有可能的四音列中最不协和的[一种]”悦耳。所以，这并不是音乐按下我们心中某些按钮那么简单的事情。从第二种视角来看，情况要凌乱复杂得多：我们解读声音的先天能力会受到联想和规范的塑造，直到我们能够在音乐中感知到某些景观。3

不过，我发现自己对这些解释并不十分满意。我的意思是，当 Maud 与她的合唱团演出时，演出中会有一些观众跟着合唱的段落；当我含混不清地唱着这些我不认识的丹麦赞美诗，环顾四周的其他村民时，他们都在唱春天树叶的美丽之类的东西——我总是忍不住哭出来。要用“音乐正在操纵我大脑中的音频处理回路”来解释这一点，与那段经历的浩瀚相比，显得太过单薄。我会环顾聚集在社区中心的人们的面孔，他们都是陌生人，我平时只会在商店里见到他们，或开车经过时从旁看到他们，而突然之间，我感到与他们无比亲近——他们同样害怕死亡，在春天到来时会感到深深的喜悦，在深夜无人可说话时又会感到悲伤。在别的情境中，我们绝不会在陌生人之间表露这些情绪。如果其中一个人到我家来修管道，我们会彼此客客气气，钱也照样交到对方手里，但我们绝绝不会放下戒备，向彼此袒露共同的人性；这是不可想象的——除非我们正在唱歌。4 不知怎么的，音乐让我们既能与自己，也能与他人产生一种全然敞开的连接；在其他情境中，这种连接会显得太过可怕，也太过私密。而这完全不像“和弦的泛音制造出我们体验为张力的不协和音”以及“奖赏中枢被激活”。那种感觉是神圣的。

体验音乐可能会让我们产生一种感觉，仿佛自己正面对着“我们本性最深处的幽暗角落”，正如叔本华所说。顺便说一句，他对这种感觉的解释，与我迄今给出的那些说法 very different。他不只认为音乐会唤起情绪；他认为音乐和情绪都是在唤起某种东西，而且唤起的是同一种东西，一种比二者都更根本的东西。让我以他的理论为例，说明人们是如何将音乐归因于正常现实之外的来源的。

在叔本华看来，我们所感知的世界——所有物体和事件——都是某种他称为意志的根本实在的外在显现。他认为，音乐在各种艺术中独树一帜，因为绘画和叙事艺术描绘的是意志得以显现的树木、人物与处境，而音乐则直接描绘意志；其他艺术“只言说影子，而[音乐]言说的是事物本身”。既然人类同样是意志的表现——我们把它的力量体验为欲望、挫折、努力等等——我们便会在音乐激起的情感中认出自己最深层的本性，因为……音乐所表现的东西与我们自身是同一个东西。

这种解释显然多少有点离谱，也有点同义反复。但我得承认，它确实符合音乐带给我的感受。当我听到一首令我不胜震撼的作品时，恰恰会产生一种拨开层层遮蔽、与更深、更真实的实在相接触的感觉。有时收音机里播来一首特别有力量的作品，比如《罗恩格林》，

我总会不得不把车停在路边，望向远处的海浪，因为它们突然对我而言变得如此真实。它们不只是波浪，而是一个个独立的个体。我注意到，就在它们破碎的一刹那，阳光会短暂地穿透海浪，把它们映成绿色——随后又碎成一片白色。5我会被抛入自己内心某个深层的存在之境；我会记起这一切究竟意味着什么。这种感觉类似于我爱的人去世时的感受，只是没那么强烈：我会真切感到，这才是重要的事——这份爱，这次存在——而我平日沉浸其中的种种把戏全都是幻象。我确实会与某种更根本的东西相连，它位于我日常赖以生活的现实之下。因此，一些作曲家把创作音乐体验为一种传导神意的方式，我并不觉得奇怪。

不过，对于音乐为何影响我们的形而上学理论，我甚至比对把这种体验还原为音频处理的理论更加不满。如果我们假定存在上帝（或意志），并假定祂赐予我们这片空灵的音乐美之领域——这是一种毫无内容的解释。任何事情都可以这样解释，但这只会挥手驱散神秘感，其中没有任何奇迹可言。反之，如果假定音乐如此丰富、意义深远的东西，竟能从如此平凡的事物中产生，比如为根据语音语调推断情绪而进化出的神经回路，那么它至少称得上奇迹（按这个词的词源含义：“令人因惊讶而微笑的事物”）。这就像你在数学中定义一组公理：“每个自然数都有一个后继数”“不同的数有不同的后继数”，不过是一小串乏味的规则。然而，不知怎么的，仿佛就藏在这些公理之中，其中竟蕴含着如此丰富的复杂性与结构，足以让数学家花上几个世纪不断探索，接连发现一个又一个精妙绝伦的构想。6如此宏大的东西怎么可能源自如此微小的东西？

现在想来，我怀疑自己对所有“音乐为何能打动我们”的解释感到不满，原因归根结底在于：这些构成要素如此简单，其影响却深远得不可思议。

我在想，音乐或许最好被理解为一种涌现现象。它由许多微小而平凡的行为构成（拨动一根弦、影响我们的情绪处理过程、让他人的身体动作与我们同步从而产生联结感，等等）。但最终涌现出来的东西（那些 sweeping 的存在主义体验），无法仅凭考察构成要素来理解——就像沙丘的行为无法通过观察一粒沙来理解。沙丘会移动，体积越大移动越慢；彼此碰撞时，它们会以各种方式交换沙粒，而这一切都不是沙粒本身具有的属性。

这样的涌现层级需要自己的概念与解释。或许，当我们谈论音乐对我们产生何种作用时，那些模糊而富有诗意的表达——比如它感觉像“把我们托举起来”，或“让我们直面更深的现实”，等等——已经是我们谈论由音符这些看似简单的沙粒莫名其妙演化出的、不断变化的沙漠景观时，所能做到的最好表述。7 也许我只能接受这一点。

无论如何，令人惊叹的是，我们竟能生活在一个音乐得以存在的宇宙中。实在令人惊叹。

在车里听民间音乐混音带会让我想起这一点。我们在声音之中发现了一整块大陆，一整块大陆。而且这是一块大得难以置信的大陆——这片容纳所有可能音乐的空间，几乎每周我都会发现一些自己并不熟悉的新流派，它们会让我进入此前从未想象过的情绪状态。8 我们与声音建立关系时，可能获得的情绪与身体体验空间大得让我仿佛同时向四面八方眩晕，其中有太多感受，也有太多让树木显得全新的方式。

本文得益于与 Andy Matuschak 和 Kristian Matsson 的交流，并由 Esha Rana 编辑。

据说，这种现象叫作对流层波导。（我也就是现在才刚学到这一点，因为 Claude 正在核查文章中的说法。）具体来说，当天气白天很暖、到了晚上又迅速降温时，热空气可能会滞留在冷空气上方，形成两片温度不同的独立气团。无线电信号发出后，其中一些在遇到较冷空气时会反射回地面，从而形成一种类似隧道的结构，让无线电信号得以比平时传播得更远。这在沿海地区最为常见。

当然，许多音乐都有歌词，这能让音乐重新贴近具体的现实。但音乐并不需要歌词才能打动我们。

关于音乐会受到听众的期待与经验塑造这一点，也间接让我想起 Fran Leibowitz 在她与 Martin Scorsese 的一次交谈中说过的话：

当人们谈论艾滋病对文化造成的影响时，他们谈的是哪些艺术家离世了。但他们从未谈到同样失去的这群观众。纽约市芭蕾舞团为什么如此出色？嗯，原因是巴兰钦和杰罗姆·罗宾斯等人，但同时，那群观众实在……我甚至想不出合适的词。[…] 会有十亿人把每一样事物都了解得一清二楚。对于像这样的人所感兴趣的一切，人们都有如此高水准的鉴赏力。这让文化变得更好。一群极有鉴赏力的观众——一个具备很高鉴赏水平的观众群体——对文化的重要性不亚于艺术家。

每当我们谈论如何改善艺术时，往往会把注意力放在艺术家、音乐家和作家如何获得恰当的体验与训练，以及我们如何确保他们有能力从事严肃的创作——这些都很重要。但我也在想，我们是否也应该更多思考如何成为更好的观众。一方面，这是 Leibowitz 提出的理由：有鉴赏力的观众会推动艺术家达到更高水平。另一方面，如果艺术是某个特定的触发因素（一首歌、一篇文章、一幅画）与某个特定的心智发生互动时产生的结果，那么艺术家能够创造的体验就严格受限于观众的素质。“我当然很想创造这种体验，但我做不到——因为我接触不到能够产生这些体验的心智。”如果我们拥有更多训练有素且多元的耳朵，我们就能体验到更广阔的美，也能为那些毕生致力于越出地平线、寻找新颖乐趣的艺术家提供必要的观众群体，以资助他们的创作。

最引人注目的是，许多最有力的音乐体验都是集体性的体验。我们身处人群中一起跟唱，或共同观看一场演出。也许音乐力量的一部分在于，它能让人以一种毫无防备的方式与集体融为一体？我们的呼吸保持同步；我们的注意力共同投注于深刻的情感真相。当我们独自戴着耳机聆听时，音乐对我们的某些影响甚至可能与此相似：在想象之中，我们被带入一种脆弱的共同体状态，与录音中听到的音乐家共处。我们直面一位陌生人。而这很动人。

音乐之所以影响我们，部分原因也许在于，它把惊奇与结构结合得恰到好处，使我们极其警觉并全神贯注于当下，从而让现实以高分辨率的方式扑面而来，包括我们内心生活的真实面貌。但若果真如此，这也只能解释优秀音乐对我们影响的一小部分。

和数学一样，音乐不只有一套，而是有好几套看似简单的“公理式”构建模块。有西方和声，它从一组特定的假设和规则出发。有印度音乐的不同流派，其中允许使用大量位于钢琴琴键之间的其他音符，等等。还有序列音乐。有 Eve 舞蹈鼓乐。有频谱音乐。而这些系统中的每一种都开启了自己无限的（或近乎无限的）世界，其中一些已被人们探索了数千年。此外，必定还有许多、许多我们尚未发现的音乐构建模块，它们将开启意义深远的图景，而在听见它们之前，我们根本无法想象这些图景。

如果我们枚举所有可能的音乐语法，就会发现其中大多数景象都是荒芜的。可能的音乐有无限多种，而只有其中极小的一部分会与人类灵魂产生共鸣。这就像 Jonathan Gorard 建立了一个自动定理证明框架，用来枚举可能的数学公理系统，并探索这些系统中是否存在某种结构。大多数都没有。而在那些确实存在结构的系统中，许多都是我们熟悉的系统——拓扑学、布尔逻辑、群论。但也有一些“与拓扑学或集合论一样丰富，拥有同样多的非平凡定理，却不对应于人类曾经研究过的任何已知数学对象或理论。”然而，Gorard 写道，研究这些公理系统中的理论时，“它们在任何深层的直觉层面上都无法让我‘说得通’。我无法弄清楚我们为什么*关心*这些结构，或者这些定理背后的*故事*是什么。没有动机，没有直觉，也没有这些理论可以回答的重大问题。”

William James：“音乐向我们传达本体论层面的信息，非音乐批评无法反驳这些信息，尽管它可能会嘲笑我们关注这些信息时的愚蠢。”

然而，引人注目的是——显然也是可悲地——当我切换到一家商业电台时，他们播放的每首歌都来自这片广袤音乐大陆上同一个非常、非常小的区域。我们为什么要这样对待自己？有很多电台播放流行音乐，两家播放摇滚乐，还有一家专门播放嘻哈——我们还大肆强调这些类型之间的差异，但当你把它们放到艺术音乐和世界音乐无穷多样的背景中时，就很明显，商业流行音乐、嘻哈和摇滚其实只是同一个小山谷里的三个村庄。这就好像我们共同花了数万年时间，发现了一个无穷无尽的色彩调色盘，随后却决定只使用其中三四种颜色。

没有帖子